10 December 2011

流水丹青

宗伟连续两次扑救,羽毛球高高吊起,被林丹的球拍死死咬住,忽而一个网前轻盈如落红飞花,李宗伟只好再次鱼跃正拍抽戳,使劲地点了一下头,汗珠飘洒双臂舒张,仿佛汉隶的蚕头雁尾,回过神来,林丹早已腾在空中,一头猎鹰的展翅以及眼眸,手起拍落,狂草淋漓,馋嘴的白羽海燕俯冲窜入斜对角的那片绿色汪洋,狠狠地衔走一分。

这是2010年9月26日的日本羽毛球公开赛男单决赛,万众瞩目的高手对决,球迷们带着08年汤姆斯杯以及奥运会的遗憾——被炒作成两人之间的世纪对决,却没想到高手过招,一念失准全盘尽输,胜利一方总是得到压倒性胜利——终于见到两位高手状态旗鼓相当的一刻,激战了一个多小时,分别抢得一个局点,进入第三局始终难分胜负,“让他们继续胶着吧!”老球迷一定会开始回味十五分制的羽球岁月,那时候双方必须争夺开球权方能取分,你来我往四五回合竟然一分未得,而今二十一世纪的二十一分赛制,更符合电视转播的趣味,不容一点差错,球一落地便是一分,一场比赛很快便结束,落空得太匆忙。

两人的舞姿迷离,踏着凌波微步在方格子里来回荡漾,有时静止,有时奔驰如电,一个转身,踢踏踏后,而后又是一个转身,踢踏踏前,让人以为是两个八拍的重复回旋,聆听那音乐,是羽毛球撞击球拍时发出的不同清脆,轻巧的勾拨的提琴手的食指,双眼舒畅地合着,享受那种轻柔的弹跳音符,霎时又幻化作电闪雷鸣,夹着旋风的呼啸、惊雷暴响,四顾一时瑟肃萧条,直到羽毛球落地那一刻,观众席上才传来雀跃的惊呼以及掩面失落的哀叹交织的清唱和声,牵导着两人的身影回到那方格里的定点,蓄势待发准备下一回合的节奏以及音调。

还有,裁判席上的预备节拍。

羽球场是一个长方格子,电视转播的镜头总是让人看见球员如笔墨的挥洒,在那种习字的九宫格里,一点一划长,一笔到南洋,盘桓着我儿时学习书法时的那种童谣般的旋律,唯一的差别在于书法能够破格出位,偶尔一点出界的惊喜倒是给人意外与惊奇,球赛的规章却是太不讲情面,一出界便要喊停,硬生生终结一字行书的流淌,李宗伟一个回球,挑过林丹头顶,林丹一时来不及反应,球路那么精巧却偏偏坠在底线之外,司线员机械般张开双手表示死球,不得有表情。

初学,因此不能破格,字帖里的繁体楷书个个方正妥帖,是颜筋柳骨,是欧阳正书,小时候每个星期六到老师家中学习书法,一进门便是幽淡的文房墨香,步入后堂,自个儿打开折叠木桌,铺上墨渍斑斑的桌布,接着用清水洗涤笔毫,让干巴巴的豪锋柔腻松散,冲走些许上次沾惹的墨汁,忽而几个学生把从家中写好的习字摊开给老师过目,一阵酸味袭来,老师捂着鼻子说,以后不要再把旧墨倒回罐子里去,写出来的字要发霉发酸的,学生唯唯诺诺一嘴尴尬的笑,记取那种教诲:以后只要一开始练字,就得把倒出来的墨水用尽方休,在这样一个时代,四宝独欠砚台,磨墨伺候的技艺仿佛失传,没有了书童,不须要扎辫子,不懂得梳髻,南洋一带兜售的“中华牌”墨汁,盒子上一头雄鹰炯目栖息,拧开封盖便汩汩涌入小盘子中,用完了再换一罐,老师也晓得做代理,比别家卖便宜几毛钱,都秘密埋在梯檐下的矮小贮藏室里,拧开一盏小小黄色的灯。

老师家中放着一柜子名家字帖供学生临摹练字,我最初学的是颜真卿、柳公权的正楷拓本,那种不知是谁规范的教材,黑底白字,可偏偏就要在草黄色的九宫格上画出黑黝黝的汉字,起笔回笔,都讲究不苟一丝,握笔要直挺挺的,腰杆也不能歪,还得提气后方能落笔,看那眼前屏幕里的羽球场上,仿佛每一次开接球都是扎扎实实的预备姿势,似一种武艺,球拍与身体呈九十度角,另一只手半抬,手掌搁在拍面旁,指尖像莲花绽放,严守各个角落的空档,随时启发,正如写字时那第一笔最为重要,笔尖靠着九宫格的座标安身落命,稍一疏忽便要搅乱了字形,坏了颜体刚正不阿的气度,老师不时巡视,一堂课里十几个学生仔,兀自乖乖的,偶尔偷讲几句闲话,偶尔偷捏隔壁女孩的大腿而后四目相瞪,但大多总是坐在塑胶凳子上埋头书写,老师偶尔凑近一瞧,“哎哟,这一笔不能这样,写歪了,”便从身后握着学生仔的小手,牵动小笔杆的韵律,起承转合,悠悠数笔从容,利落简洁,教孩子感受那种细碎的手腕上的舞蹈,那个奇迹般的横折弯勾。

楷书临摹得似模似样,老师说可以开始学写隶书了,每一笔画都显得苍劲有力,老师凝神地示范,脸上的老人斑微微颤动,右手因暗运柔劲而抖动起来,连着那宽扁的“大”字也显得嶙峋蜿蜒,俨如蜀道之难,笔画间还有拖丝的留白,老师说写隶书毫锋不得沾染太多墨汁,写出来的字要藕断丝连,一波三折,后来才知道什么是雁尾,什么是飞白,我那时却毫不在意,总是用饱满的墨迹勾得字体圆润丰满,矮矮胖胖的一群小屁孩在嬉闹,少了那种风霜吹袭的苍凉,溢满年幼稚气的浪漫遐想,老师不多说什么,偶尔倒是慷慨称赞,在写得好的字旁画个小圈圈,以古人名句逗的方式,她说男孩子的笔力沉着,让我不要断了学习,谁知道甫上中学便肆业而去,以那繁忙的功课为由,成日与足球篮球为伍,不管炎阳阴雨,把时间都消磨在那坑坑洞洞的草场上,爱流汗爱摔跤,高声欢叫,终究还是没能体悟到那如飞白的时光,回忆若即若离忽然消逝,我却总是墨渍太浓,点点滴滴在宣纸上散发成树成花,逢年过节校内举办挥春比赛,我都还是愿意和他人一较高下,用那种自以为是的丰腴笔触,果然连年落榜,以致如今当真荒废了。

思绪一下子飞得太远,隶书讲求蚕不二露雁不双飞,太多会让人失去焦聚。

电视台的球评窸窸窣窣满口广东话,像咒语,犹在耳际低吟,忽然兴奋得高呼:“好精彩的招牌动作”,只见李宗伟扑倒在地,工作人员赶紧手持抹布清除赛场上湿滑的泼墨汗渍,慢镜头知趣地马上作出回放,视线汇聚在李宗伟接连撩开三次抽杀的匆忙身影,终是醉醺醺一个踉跄,勾不着林丹霸气凌厉的致命一击,两人早已幻化成文牍翰墨,一边是一板一眼的汉代碑文,一边是张旭怀素的狂风落叶诗书字札,林丹杀球的姿态行云流水般呵成,像草书的笔法,既快既狠既准让人无从逃逸,每一笔都是抑扬顿挫的诗句,终结在一撇一捺一勾一点的潇洒,浑然忘我大漠黄沙的姿态,李宗伟一时显得过于瘦削,再次摆好架势,一如被风化千年的石碑,隐在深山密林,已读不清他脸上刻画的文字,以及斑驳的喘息声。

汉隶稳守的姿态渐渐转入楷体亦步亦趋的含蓄,李宗伟多拍高打弧线,尽是同一落点,白色羽毛从制高点上自由坠落让对手无从扣杀,林丹往来跑动,抓不住蝴蝶的猫,李宗伟看准时机,动辄如梭抢点到网,当头重重将球置落无底深渊,教严整的诗文突然迸发,骤然跳出九成宫醴泉清新甘甜的滋味,像是从哪里舒开的一卷横轴:永和九年岁在癸丑暮春之初,相会于会稽山的沉着基调,兰亭四周有流水小桥,恬静安逸,才子一时豁然忘情,一觞一咏骤然铺张,渲染成徐林疾风的参差流淌,恍若溪水中摇曳的荇菜,在字卷上勾勒出清风与密林,一时静以仰观宇宙之大,一时动以俯察品类之盛,点点滴滴,最后终于斯文,还嫌不足。

正式进入行书课程之前,老师先让我练习落款,总是循循监督我务必悬起手臂手腕,如果懒洋洋倚靠在桌上,行笔必定淤滞不前,毕竟行书重在一气,当时我的理解便是把楷书笔画连起来写。首先是“書於”二字,写得太快竟分不清“書”、“畫”之别,然后是子丑寅卯辰巳戊申那些总是背不起来的遥远纪年名词,往往一副好好的对联要被不熟悉的落款给糟蹋掉,即便已在草稿上练得振臂酸麻,老师还是摇摇头说实在可惜,趁着墨汁未干立刻补上几笔,竟稍有妙手回春之效,她把对联略略举起,金丝老花眼镜跌在鼻梁上,一双眼都快眯成线了,然后转过身去准备贴堂,作为最高荣耀。那年我已十二岁,即将升入中学,老师嘱咐我周末有空一定要来继续苦练,她要授我行书的诀窍,然后才慢慢进阶到那神秘没有章法的大篆小篆。我已忘了当时自己是否予以了承诺,一去竟是荒废了书法功夫,落款还落不到家。那时候老师似乎已经准备要给我做一套红泥印章了,直至今日,我都不曾盖上那种方方正正的篆书图腾,亦是笔笔相连的凤舞龙飞,老师说的,那是点睛,亦是补白。

比分便这样积累着迈向终结。林丹聚精会神,趁着李宗伟急于取胜临头赶了上来,却还是让李宗伟掌握了赛点。领先的一方缓缓调节呼吸,看似温柔的发球出其不意高高跃起,林丹后仰劫杀成满月的弓弦,当当当当,恍惚间听见有人弹剑高歌,呼唤千古名利。李宗伟作势扣杀,转瞬点到即止,仿佛太极的白鱼一头醉倒在草原上,球迷们总还在幻想着羽毛球如白马过隙,得在赛场上拖出一条扫帚星的尾巴才行。林丹身子晃动了一下,比赛宣告结束:李宗伟双手握拳咧嘴傻笑,林丹挥着球拍连续敲了几下脑袋,像一对大孩子,一时七情上脸,真挚无需掩饰。

多少年后我去拜访老师,带着一股愧疚回到练字的后堂,依旧没有什么改变:墨香、画迹斑驳的桌布、贴堂的作品,对联抑或诗,加上十几个学生仔,书法班上自是生气勃勃。老师认出我来,我说已经上大学就快毕业了,她说好,转过身去为学生指点行笔与形体的协调,依然那副金丝眼镜,凝运笔劲时脸上的斑纹轻轻颤动。后来老师又问了我近况,我说上大学就快毕业了,老师点点头若有所思地走到另一位学生的身旁。记得那天气候非常炎热,后堂的壁扇使劲吹拂,撩起一张张宣纸若掀蝉翼,学生仔们赶紧找来镇尺或是几颗光溜溜的雨花石,压着四角,不让它飞走。

我关闭视频,没想追看那加冕的典礼。


载2011年12月4日《星洲日报·文艺春秋》(本文是第十一届花踪文学奖马华散文评审奖得奖作品)

--------------------------------------------------
附:

第十一屆花馬華散文獎決審記錄:篇幅不長,但容量要大!


日期:2011年8月27日
時間:晚上7時
決審委員:黃子平(以下簡稱“黃”)、陳思和(以下簡稱“陳”)、溫任平(以下簡稱“溫”)
本屆《花蹤》馬華散文獎共收到86篇征選稿件,初審由方路、李英華及葉君菡擔任,复審則由梅淑貞、林金城及何乃健擔任,選出10篇作品晉入決審。

投票結果:
《青春輓歌》2票(黃、溫)
《流水丹青》2票(黃、溫)
《擦身》1票(黃)
《母親的河》1票(陳)
《丼》1票(陳)
作品討論:
陳:這一次的散文總體上還算不錯,只是有些題目發揮得不夠,比如有些作品是寫母親生病,但寫得不夠細膩,最主要問題還是文字敘述。我覺得比較好的作品是《母親的河》和《丼》,內容比較簡單自然。
黃:現在的馬華散文寫作已有文體、主題和題材,這都會影響後來的寫作。從10篇作品中,大部分以母親為寫作題材。前幾屆父親的題材頻密出現,不知為何在馬華寫作裡,不管詩歌、散文、小說都經常出現父親的題材,這很有意思。可是散文最怕的就是寫得太概括,尤其寫漫長人生路時,每一個片段不可能概括,一晃而過,給人留下一個太衝忙,不夠細膩,有幾篇作品都犯下這種毛病。
我選了《青春輓歌》,從一個母親年輕時抄下來的歌詞,讓作者想像母親的青春,寫法不死板。《擦身》很有意思,引言很“詩歌”,但讀起來又有散文式的寫法。《流水丹青》的構思很有意思,就是排球賽與練書法兩種動作穿插來寫,不過在某種精神狀態部分,寫得有一點保守。所以我會選《流水丹青》和《擦身》。
溫:我同意兩位老師的意見,參賽者選的題材,範圍的確小了一些。我曾當過幾次散文組評審,不知為什麼散文題材這麼多,但參賽者總要以父親和母親為題材。可能生活在後殖民時代的我們,處在文化邊緣的狀況,很多時候,我們需要走向母親的懷抱裡母胎化,感覺在母親的胎盤裡是最安全,獲得保護;母親是一個靠墊,會覺得舒服,所以很多人自然而然會寫這種題材。他們寫母親是要尋找文化的承建,讓他人感受到自己的文化被邊緣化,自己的困難處境。
一般來說,談母親的比較多,談父親的比較少。在文化心理學來說,父權社會,男權至上,父親的地位是最高的,在家裡最有權勢。這是一個缺陷,所以在文學作品裡,母親題材會受到特別重視。
參與大專文學獎的參賽者如果寫母親題材,我們是可以接受的,但是開放給大眾的“花蹤”文學獎,題材范圍要更廣,而不是局限于母親為題。本屆“花蹤”文學獎10篇作品中有8篇都跟母親有關係,這是要注意的。
參賽作品當中,有一篇是辛苦照顧母親的寫照──《母親的考題》,這篇稿讀起來有一點噁心,寫到把母親雙腳抬高挖肛門,讀起來很不舒服。《心路》的作者企圖要突破散文的範疇,加插議論文、奏章、批文,什麼都放進去,很雜,但最後什麼味道也品嚐不到。
我會選《流水丹青》為第一名,《青春輓歌》為第二名。這兩份作品勝在文字穩健。《青春輓歌》善用了一些閩南詞句,向福建朋友查證後,文字是沒有錯誤的。選這兩個作品純是我個人的看法。
黃:在篩選作品時,文字和內容都很重要,不能缺一,剛才溫老師提出的要點都很有程序,可以清楚知道散文要的是什麼。
陳:既然子平和任平都選了《青春輓歌》和《流水丹青》,我們就不談《擦身》及我選的作品。我會選《母親的河》是因為作者寫的范圍很大,沒有受到局限,內容是寫一個關於民族的故事。《青春輓歌》也不錯,只是我覺得敘述方面淺了一些。我曾考慮《流水丹青》,但是覺得文中的兩個動作跟作者沒有關係,兩個動作之間也沒有關係,不過文字方面是蠻好的,只是意義不大。不過我還是會支持你們的決定。
溫:《擦身》的作者很有才氣,寫得很詩意,但讀到某段落時,覺得他犯很多句子不通順的問題。《母親的河》也是我喜歡的作品之一,如果可以,我會把它放在第三名,不過內容是從一個小孩的角度來看大人的世界,故事發展下去,作者已是成年人,我覺得“大人”二字用得不恰當,而且文章還有漏字。另外,文中寫到“年幼的我嬌縱固執”,我們可以說自己很刁蠻、很頑皮,卻不能用“嬌縱”,它是被動詞,是別人嬌縱你,才會變得頑皮、任性。內容犯上這些語言錯誤,是不被考慮在得獎名單內。
《青春輓歌》有很多不錯的句子,比方說,“晚年不知什麼時候開始總是不自覺的和我說起閩南話”,這是老人失智症又來了,看得出作者是一個很內行的人。
雖然《流水丹青》文字不錯,可說密不透風,滴水不漏,完全不需要改他的文字,但文中的書法和打球,是風馬牛不相及的事,作者刻意將這兩樣東西焊接在一起,有一點牽強,如果改為舞蹈和書法,那就漂亮了。
黃:因為球賽是一個搏殺。
溫:說真的,對這些入圍作品,我覺得沒有讓人得到閱讀的喜悅。其實我對這些作品的期望很高,如果要從一個寧缺勿濫的角度來看,我希望這次比賽首獎從缺,只有評審獎。
黃:我覺得兩年一次的比賽是不容易的,我建議給《青春輓歌》首獎,好嗎?
評審最終決定,由《青春輓歌》獲得首獎,《流水丹青》則獲得評審獎。
總結:
陳:散文的標準很難說,如果遇到自己喜歡的作品,我很早就會讀完。我一直期望散文的篇幅不長,但容量要大,感情或敘述空間也要大一些。
黃:雖然散文沒有標準,但基本的東西一定要有。它不能像寫小說,也不一定是個人形象化,它是體己的表述。這是要通過他人語言來表述;所謂他人語言,就是本身還未來到這世界前,這些語言就已存在,而自己被迫運用他人的語言來表述個人的想法。這是最根本的,也可以說是一種困境吧!
溫:我同意兩位的說法,散文是沒有法則可言,包括:語言角度、意象角度、隱喻的系統,沒有硬性規定說,某部分要打多少分數,從各角度來說,散文要敘事,要帶一點幽默和詩性。所有法規是不一定的,等待我們用時,技巧和方法都會融為一體。我們在選這些作品時,第一個要求是:他表達得清楚嗎? 二:他表達得好嗎? 三:他表達得有意境嗎?這些都是最基本的要求。如果在語言和文字方面出錯的話,我不會把作品考慮在內。

6 comments:

雪妮 said...

你好,不知怎样来到了你的部落.
很喜欢这篇.不过如果是分开来的两篇,会更加好.因为看完后,我还是最喜欢你写的第一段,那一段只写羽球比赛的情况,写得绝妙!
而关于书法,每一段都很精彩.
我喜欢你把场地形容成九宫格,除此以外其他的连接有点牵强.
也赞同评审说的,羽球是搏杀,像比武那样.
而书法是优美,像跳舞那样。
我比较喜欢看你分开写,而我看过有关羽球的文章里,你是写得最好的!
加油哦!
读者 上

牛油小生 said...

雪妮,你好。
欢迎你来我的部落格,我一直期待有人愿意谈一谈我的创作,给我批评和意见。
当时我看了球赛,不知怎的,觉得就像在九宫格里写字一样,于是想把两者连起来,接着开始重拾幼年学习书法时的记忆,写着写着就这样错开了。
一柔一刚,真的有点不协调,我是把书法当武侠小说的判官笔了,哈哈。
我这个人就是很难专心,每次都喜欢东拉西扯的,的确是我的坏习惯。
好,下次我就专心写好一件事,等你再给我意见:)
记得多来串门子。

雪妮 said...

你就写吧,可能灵感不常有吧,不过你的词汇掌握非常好,我太久没读中文书了,不是每个字都读得懂=p。
你再多尝试吧,我已经加入你的部落了,放心吧,我有空会来拜读你的作品。。呵呵

嘉敏 said...

適逢花縱即將到來,翻了翻以前的作品來讀讀,覺得這篇頂有意思。尤其是行雲流水的文字。

話說~加了你臉書好久都沒答應請求呢~~><

牛油小生 said...

嘉敏,刚刚加你了:)
欢迎多给我写作上的意见哦~

嘉敏 said...

哈,你加了我給學生開的帳號。
也希望你給我的作品意見哦。空窗期太久,寫得生澀啊