门联

门前贴春联不是每年都做的事，今年老爸心血来潮，我从岛国回到家时便看见客厅桌上瓷碗里厚厚一层干涸的墨汁，红纸都准备好了，安在神台抽屉里，他说要自己写，一家人挣扎了好多天，二姐明明是高手却始终不肯动一动笔，春节里天天上班往医院跑，说什么电脑打字不是更好？

闲着无事，懒惰打扫，我试着提起笔，那种握姿是不会相忘的本能吧，像握筷子的技艺，使劲的是手腕和拇指间的弧度。浸入墨碗，笔锋变得丰满，在碗沿左右摩挲，过滤多余的墨汁，直到笔尖密实苗条，我呆了好一阵子，努力从脑袋瓜里翻查过往习字的回忆，恰好是龙年，就试着在报纸上写龍 ，正楷的龍 ，以及隶书的龍 ，什么魏碑、行书一概没有办法掌握了，但所幸龍的笔画多，方块里严严实实，随便看起来都是张牙舞爪的龙威。然后是春、福，怠于临摹，完全任凭想像了，反正那春节的空气十分倦懒和怡。

直到年三十中午才下了决心，上网搜寻合适的对联，要找个和气的，不必喜气丰盈，不必深究宇宙万物，不图高官厚禄，不谋意外之财。总算从字海中瞥见“向阳门第春常在，积善人家庆有余”一联，平和安详，但没有横批。张大春说自己年年都要新撰一对工整的春联，字迹不求入木三分，但意思不能少了深刻，我才疏学浅，不识对仗押韵，只能拾人牙慧了，至少老妈子看了很欣喜，只要是向着自家宅子的，她都不会排斥吧。